Por el tiempo | Страница 1 | Онлайн-библиотека


Выбрать главу

Robert Silverberg

Por el tiempo

Para Anne McCaffrey, una verdadera amiga.

1

Sam el gurú era negro y sus ancestros habían sido esclavos… y antes, reyes. Me preguntaba lo que habrían sido los míos. ¿Generaciones de campesinos cubiertos de sudor, medio muertos de agotamiento? ¿O conspiradores, rebeldes, grandes seductores, soldados, ladrones, traidores, mantenidos, duques, eruditos, sacerdotes expulsados, traductores, cortesanos, mercaderes de marfil, hábiles cocineros, hoteleros, agentes de bolsa, falsificadores de moneda? Toda aquella gente a la que ni había conocido ni conocería jamás, gente de la que llevaba la sangre, la linfa y los genes… quería conocerla. No podía soportar la idea de permanecer separado de mi propio pasado. Deseaba ardientemente guardarlo conmigo, como una concha que llevase a la espalda y en la que pudiera meterme cuando llegaran las temporadas de sequía.

—En ese caso, no tienes más que cabalgar el potente soplo de tiempo —me dijo Sam el gurú.

Seguí su consejo. Así es como empecé a trabajar en el negocio del viaje por el tiempo.

En este momento, he remontado ya la línea genealógica. He visto a todos los que me esperaban a lo largo de todos esos milenios fugitivos. Y mi pasado es tan pesado como un caparazón.

¡Pulcheria!

¡Multi-tátara-tátara-tátara-tátara-tátara-abuela!

Si no hubiera entrado en la tienda de golosinas y especias…

Si aquellos ojos, piel olivácea y senos duros no hubieran significado nada para mí, Pulcheria…

Amor mío. Mi sensual antepasada. Me atormentas en los sueños. Cantas para mí desde el otro extremo de esta ruta.

2

Era realmente negro. Desde el Renacimiento Afro, es decir, desde hacía cinco o seis generaciones, su familia habla hecho todo lo posible para conseguirlo. La intención era purgar las gónadas eliminando los genes de los esclavistas execrables que, naturalmente, se habían mezclado ampliamente con la familia de Sam a lo largo de los años. Massa había tenido todo el tiempo necesario para tender la cuerda que enlazaba el siglo XVII con el XIX. Sin embargo, a partir de la década de 1960, la raza de Sam empezó a deshacer el trabajo de los diablos blancos uniéndose sólo con color ébano y cabellos rizados. A juzgar por las fotos de la familia que me enseñaba Sam, el punto de partida había sido una tátara-tátara-abuela de color café con leche. Se casó con un estudiante diplomado procedente de Zambia o de una de esas pequeñas naciones temporales, y su hijo mayor encontró una princesa nubia, cuya hija se casó con un elegante negro color ébano del Mississippi que…

—En fin, el resultado de todo esto es que mi abuelo era de un moreno bastante aceptable —explicó Sam—. Pero se podía leer en él su ascendencia mestiza. Conseguimos oscurecer un poco el tinte de la familia, pero no podíamos pasar por negros puros. Entonces, nació mi padre, y sus genes dieron un salto atrás. Pese a todos los esfuerzos. Piel clara, labios delgados y nariz afilada… un mestizo, un monstruo. La genética le jugaba una mala pasada a una honesta familia de africanos desplazados. Entonces, papá fue a ver a un geneto y se hizo extirpar los genes caucásicos, consiguiendo en cuatro horas lo que sus antepasados no lograron en ochenta años; y aquí estoy. Negro y espléndido.

Sam tendría unos treinta y cinco años. Yo, veinticuatro. Durante la primavera del 59, compartimos un apartamento de dos habitaciones en Nueva Orleáns Inferior. Era, de hecho, el apartamento de Sam, pero me dijo que me quedase cuando supo que no tenía dónde ir. En aquella época, Sam trabajaba a tiempo parcial en un palacio del esnife.

Yo acababa de salir de Novísima York, tercer asistente en jurisprudencia del juez Mattachine de la Gran Corte Suprema del Condado de Manhattan Superior. Obtuve aquel trabajo gracias al apoyo de un político, naturalmente, no gracias a mi cerebro. Los asistentes de jurisprudencia no tienen por qué poseer cerebro; eso enerva a los computadores. Tras pasarme ocho días junto al juez Mattachine, se me agotó la paciencia y salté al primer expreso que se dirigía hacia el sur, llevándome conmigo todas mis posesiones terrestres: un cepillo de dientes y la afeitadora, la llave para el terminal del infordenador, el último informe bancario, dos trajes de repuesto y un amuleto, una moneda de oro bizantina, un nomisma de Alexis I. En cuanto llegué a Nueva Orleáns, me paseé por los niveles inferiores hasta que los pies me llevaron a la discoteca de la calle Bourbon Inferior, nivel Tres. Debo confesar que fui atraído al interior por las dos chicas vivarachas que bailaban completamente sumergidas en una barrica transparente llena de lo que parecía ser —y resultó serlo— coñac. Se llamaban Helen y Betsy y las conocí muy bien durante un tiempo. Eran el atractivo del palacio, lo que se llamaba un reclamo en la época atómica. Llevaban máscaras y exponían sus deliciosas desnudeces a los paseantes; prometedoras, pero sin entregarse jamás al más mínimo desenfreno orgiástico. Las observé cómo nadaban en círculos, lentamente, sujetando cada una de ellas el seno izquierdo de la otra; un muslo se deslizaba de vez en cuando entre las piernas de Helen o Betsy, según el caso; me sonreían atrayentemente y terminé por entrar.

Sam se levantó para recibirme. Mediría unos tres metros de a1tura y llevaba un suspensor. Su piel aceitosa brillaba. Al juez Mattachine le habría encantado.

—Buenas, blanquete —dijo Sam—. ¿Quieres comprarte un sueño?

—¿Qué tienes para elegir?

—Sado, maso, homo, lesbo, intro, extro, super, infer, todas las variaciones y desviaciones.

Señaló la lista con las ofertas.

—Elige y aprieta con el dedo.

—¿Puedo ver antes las muestras?

Me miró detenidamente.

—¿Qué viene a hacer un judiíllo como tú a un sitio como éste?

—Qué curioso. Te iba a preguntar lo mismo.

—Me oculto para escapar de la Gestapo —respondió Sam—. Voy disfrazado de negro. Yisgadal v'yískadash

—… adonai elohainu —contesté—. Soy episcopal reformado, sin broma.

—Yo miembro de la Primera Iglesia de Cristo. ¿Quieres que te cante un himno negro?

—Ahórramelo —pedí—. ¿Me podrías presentar a las chicas de la bañera?

—Aquí no vendemos carne, blanquete, sólo sueños.

—No quiero comprar carne, sólo alquilarla durante un rato.

—La del pecho se llama Betsy. La que tiene tan buena retaguardia, Helen. A menudo, son vírgenes y, en ese caso, el precio es mayor. Prueba con un sueño. Mira qué máscaras tan bonitas. ¿Estás seguro de que no quieres esnifar?

—¡Seguro que estoy seguro!

—¿Dónde te han pegado ese acento de Nueva York?

—En Vermont, durante las vacaciones de verano —le contesté—. ¿Dónde te han pegado a ti esa piel tan negra y brillante?

—Me la compró mi papá en un geneto. ¿Cómo te llamas?

—Jud Elliott. ¿Y tú?

—Sambo Sambo.

—Repetido. ¿No te molestará si te llamo Sam?

—Hay mucha gente que me llama así. ¿Estás viviendo en Nueva Orleáns Inferior?

—Acabo de llegar. Todavía no he encontrado nada.

—Salgo a las cuatro —dijo Sam—. Lo mismo que Helen y Betsy. Iremos todos a mi casa.

3

Descubrí bastante más tarde que también trabajaba en el Servicio Temporal. Aquello resultó un duro golpe, pues siempre creí que los tipos del Servicio Temporal eran gente seria, íntegra, desesperadamente virtuosa, de mandíbula cuadrada, bien afeitados: como boy-scouts, pero más altos. Y mi gurú negro era y es totalmente distinto de aquella imagen. Naturalmente, me faltaba mucho que aprender acerca del Servicio Temporal… y de Sam.

Como tenía que pasar algunas horas en el palacio, Sam dejó que me pusiera una máscara gratuitamente y me envío unas cuantas bocanadas de alegres alucinaciones. Cuando me levanté para irme, Sam, Helen y Betsy ya estaban vestidos, listos para salir. Betsy era la del pecho, me repetía la mnemónica, pero, vestida de calle, costaba trabajo reconocerla. Bajamos tres niveles hasta llegar al apartamento de Sam y entablamos contacto. Cuando empezó a oler bien y desapareció la ropa, me volví a encontrar con Betsy y nos dedicamos a hacer lo que están pensando; descubrí que las ocho horas de inmersión total, noche tras noche, en un estanque de coñac, le habían dado a su piel un cierto brillo satinado que no afectaba en lo más mínimo a las respuestas de sus sentidos.

A continuación, nos sentamos en círculo, perezosamente, y fumamos hierba; entonces, el gurú me hizo hablar.

—Soy estudiante diplomado en historia bizantina —declaré.

—Muy bien, muy bien, ¿has estado allí?

—¿En Estambul? Cinco veces.

—En Estambul, no. En Constantinopla.

—Es el mismo sitio —repliqué.

—¿De verdad?

—Oh —dije—. Constantinopla. Es muy caro.

—No siempre —comentó Sam el Negro. Encendió un nuevo porro y se inclinó hacia mí con ternura y me lo puso en los labios—. ¿Has venido a Nueva Orleáns Inferior para estudiar historia bizantina?

—He venido para escapar del trabajo.

—¿Cansado de Bizancio?

—Cansado de ser tercer administrativo auxiliar de jurisprudencia del juez Mattachine de la Gran Corte Suprema del Condado de Manhattan Superior.

—Pero has dicho que eras…

—Y lo soy. Historia bizantina es lo que estudio. La jurisprudencia es lo que hago. Hacía, mejor dicho.

—¿Por qué?

—Mi tío es el Juez Elliott de la Altísima Corte Suprema de los Estados Unidos. Él pensaba que tenía que trabajar en algo que estuviera a la altura.

—¿No tenías que hacer estudios de derecho para trabajar de ayudante?

—No es necesario —expliqué—. De todos modos, las máquinas se encargan totalmente del registro de los datos. Los auxiliares sólo son cortesanos. Felicitan al juez por su inteligencia, investigan en su lugar, ruegan por él, y así sucesivamente. Aguanté durante ocho días, luego, me cansé.

—Tienes problemas —dijo Sam, con gravedad.

—Sí. He sufrido simultáneamente un ataque maniático para cambiar de sitio, pesimismo, falta de ingresos y ambición mal definida.

—¿Quieres probar con la sífilis terciaria? —preguntó Helen.

—Por ahora no.

—Si tuvieras oportunidad de cumplir tu mayor deseo —preguntó Sam—, ¿la aprovecharías?

—No sé cuál es mi mayor deseo.

—¿Es eso lo que querías decir cuando mencionaste la ambición mal definida?

—En parte.

—Si supieras cuál es tu mayor deseo, ¿levantarías al menos el meñique para conseguirlo?

—Naturalmente —le respondí.

—Espero que hables en serio —me dijo Sam—, porque, si no es así, tendrás que darme algunas explicaciones. Quédate por aquí un tiempo.

Lo dijo de un modo agresivo. Lo quisiera yo o no, Sam deseaba meterme de cabeza en la felicidad.

Cambiamos de pareja e hice el amor con Helen, que tenía un trasero precioso, firme y blanco, y era una virtuosa de los músculos internos. Sin embargo, ella no era mi mayor deseo. Sam me dejó dormitar durante tres horas y llevó a las chicas a su casa. Por la mañana, después de lavarme, inspeccioné el apartamento y observé que estaba decorado con objetos procedentes de épocas y lugares muy diversos: una tablilla de arcilla sumeria, una taza peruana, una copa de cristal de Roma, un rosario de cuentas de porcelana de Egipto, una maza medieval y una cota de malla, varios ejemplares del New York Times de los años 1852 y 1853, una estantería de libros encuadernados en cuero repujado, dos máscaras faciales iroquesas, una multitud de objetos africanos y muchas cosas más, que llenaban cada hueco, cada resquicio, cada orificio. Sin mucha base, presumí que Sam sentiría cierta predilección por las antigüedades, al no llegar a encontrar ninguna otra solución. Observé, a la semana siguiente, que los objetos de la colección parecían haber sido fabricados recientemente. Serán antigüedades falsas, me dije a mí mismo.

—Trabajo a tiempo parcial para el Servicio Temporal —afirmó Sam el Negro.

4

—El Servicio —declaré— está lleno de boys-scouts de mandíbula cuadrada. Tu mandíbula es redonda.

—Y tengo la nariz aplastada; eso ya lo sé. Y no soy tampoco un boy-scout. Pero, con todo, trabajo en el Servicio Temporal a tiempo parcial.

—No me lo creo. El Servicio Temporal está formado en su totalidad por amables muchachos de Indiana y Texas. Amables blancos de todas las razas, de todas las creencias y colores.

—Eso es la Patrulla del Tiempo —replicó Sam—. Yo sólo soy un Guía Temporal.

—¿Hay diferencia?

—Hay diferencia.

—Perdona mi ignorancia.

—La ignorancia no puede ser perdonada. Puede ser sólo curada.

—Háblame del Servicio Temporal.

—Hay dos divisiones —explicó Sam—. La Patrulla Temporal y los Guías Temporales. Los que cuentan chistes racistas terminan en la Patrulla Temporal. Los que inventan los chistes racistas terminan en los Guías Temporales. ¿Capisce?

—No del todo.

—Muchacho, si eres tan torpe, ¿por qué no eres negro? —me preguntó Sam amablemente. Los Patrulleros Temporales se dedican a limitar las paradojas temporales. Los Guías Temporales llevan a los turistas por la línea del tiempo. Los Guías detestan a los Patrulleros y los Patrulleros odian a los Guías. Yo soy Guía. Hago la ruta Mali-Ghana-Gao-Kush-Aksum-Congo en enero y febrero y, en octubre y noviembre, Sumer, el Egipto faraónico y, a veces, la gira Nazca-Mochica-Inca. Cuando andan escasos de personal, recorro las Cruzadas, la Carta Magna, 1066 y Agincourt. He tomado ya tres veces Constantinopla con la Cuarta Cruzada y dos veces la he recuperado por los turcos en 1453. ¡Cuidado, blanquillos!

—¡Todo eso es una broma, Sam!

—¡Claro, me lo he inventado todo, naturalmente! ¿Ves todas aquellas cosas? Han sido robadas en el pasado por tu servidor ante las mismas narices de la Patrulla Temporal; salvo en una ocasión, nunca han sospechado nada. Un patrullero intentó detenerme en Estambul, en 1563: le corté las pelotas y se las vendí al sultán por diez besantes. Tiré su crono al Bósforo y dejé que acabara sus días como eunuco.

—¡No lo hiciste!

—No, no lo hice —confesó Sam—. Pero tendría que haberlo hecho.

1
Robert Silverberg: Por el tiempo 1
1 1
2 1
3 1
4 1
5 2
6 2
7 2
8 3
9 4
10 4
11 4
12 5
13 6
14 6
15 7
16 7
17 8
18 8
19 9
20 9
21 10
22 11
23 11
24 12
25 12
26 12
27 13
28 14
29 14
30 15
31 16
32 16
33 17
34 18
35 18
36 19
37 20
38 21
39 21
40 21
41 22
42 22
43 23
44 24
45 24
46 25
47 25
48 26
49 26
50 27
51 27
52 27
53 28
54 28
55 28
56 29
57 29
58 29
59 30
60 30
61 30
62 31
63 31