Дзен и велосипед: велопрогулка как вид медитации | Страница 6 | Онлайн-библиотека
Почему некоторые могут это делать? Почему одни позволяют себе воспользоваться такой возможностью (называйте ее, как хотите), а другие нет?
Наиболее распространенное объяснение – качество жизни, представление о котором нам постоянно навязывается извне. Реклама и средства массовой информации подпитывают мысль, что высокий уровень жизни непременно должен быть связан с самым лучшим автомобилем, жильем в самом престижном районе, самым большим телевизором в спальне, мобильным телефоном с огромным количеством опций, отдыхом на раскрученных курортах…
Рекламодатели и средства массовой информации обязаны заваливать нас такого рода информацией, потому что в ней смысл их существования. Если вдруг, рекламируя одежду, они используют идею велосипеда или пару страниц посвятят росту популярности велоспорта, то лишь потому, что знают, что он отождествляется с новым молодежным духом, со свободой, с защитой окружающей среды, с чем-то жизненно важным, с качеством жизни, с возвращением к простоте, как делают с любым явлением или настроением, которое привлекает людей. Они включают велосипед в сферу своих интересов вовсе не из любви к его достоинствам или потому, что ратуют за изменения привычек, укоренившихся в обществе. В этой своей расширявшейся сфере интересов они просто видят будущий бизнес.
На самом деле проблема сложнее, потому что рекламные слоганы и обращения создаются уже не просто СМИ, тренды больше не задаются телевидением, а потенциальные велосипедисты больше не следуют за лидерами общественного мнения. Неважно, сколько крутых маркетологов наймут агентства, чтобы исследовать тенденции, и неважно, сколько лучших в мире творческих работников соберутся вместе для мозгового штурма и поиска способов стимулировать массовую потребность в езде на велосипеде, – в действительности количество велосипедов растет благодаря действиям небольшого количества активистов. Людей, которые пытаются это делать. Раз за разом. Изображение (фото или рисунок) дома показывает просто дом. Если же добавить один-два велосипеда, прислоненных, скажем, к дереву или к стене, будет понятно, что внутри есть люди. Жизнь.
В качестве символа велосипед вновь пробуждает дух раннего детства (от трех до пяти лет), когда форма и есть содержание. Взрослый, видя изображение велосипеда, даже не будучи велосипедистом, позволяет себе мимолетное желание и лелеет скрытую мечту. У него возникает этакая причуда – полетать.
В этом подсознательном уголке воображения, который никогда не подавлялся, но и не задействовался полностью, любой элемент прогресса (и культура, построенная в соответствии с этим) – ловушка. Американцы свою неспособность выйти из системы выражают словом «бутстрап» (bootstrap): натягивать ботинок или сапог за ушко на заднике. Впрочем, как бы мы ни старались избежать потребительского поведения, навязываемого нам технико-индустриальным дарвинизмом, система всегда будет искушать нас объектами и услугами, которые превратились в «искусственные» потребности. Совсем свеженький пример: все вдруг кинулись добывать славу на Фейсбуке.
Относительно новая концепция «сокращения», возникшая в противовес непродуманному росту, аналогична «очищению», столь важному в дзен. И наилучшим символом этого кажется велосипед.
Отцу сейчас не хватает дыхания. Он купил сыну велосипед и теперь бежит рядом, держась рукой за седло и стараясь не отставать. У него резко колет в боку и болит спина. «Не отпускай!» – кричит ребенок, когда чувствует, что отцовская рука отпустила седло. Но продолжает жать на педали. Немного не доехав до угла, тормозит, поворачивает руль и снова едет – в другом направлении. Отец машет ему той же рукой, которой держал его с минуту назад. И вдруг ребенок понимает, что едет сам. И ощущает что-то новое: свободу? Когда нам снится, что мы едем на велосипеде, у сновидения есть три варианта значения. Оно может указывать на то, что в каком-то деле вы прикладываете дополнительные усилия, сверх обычно вкладываемой в это дело энергии; оно может намекать на равновесие и необходимость оставаться в движении; и, наконец, подтверждать, что каждое путешествие индивидуально. Толкования могут дополнять и дублировать друг друга, противоречить друг другу, но объединяет их одно – велосипед как символ интенсивного развития.
В некоторых снах его присутствие можно истолковать как знак одиночества (духовного или физического); избытка сосредоточенности на себе или эгоцентризма; склонности к индивидуализму, которая может помешать велосипедисту адаптироваться в социуме. Хотя толкования могут быть разными, велосипед всегда символизирует нормальную потребность в независимости. И он поворачивает колесо
«Я смотрю прямо и все, что ниже моего взгляда, называю землей… а все, что выше, – небесами». Я увидел эту наклейку на бампер на руле велосипеда, припаркованного перед магазином экологически чистых продуктов. «Для меня имеет значение то, что я экономлю на железнодорожных билетах, такси и топливе каждый месяц», – говорит мужчина средних лет, ожидая зеленого света. Судя по его наружности и ящику для инструментов, прикрепленному на багажнике, он вполне может быть электриком или ремонтником. Велосипед у него дорожный с высоким рулем, куда более потрепанный, чем у меня. Свою фразу он договаривает, уже поставив правую ногу на педаль. Мгновение – и он становится еще одним велосипедистом, чью спину я вижу вдалеке.
Любое средство передвижения с мотором ассоциируется со спешкой и скоростью. Показания часов доминируют над личным временем. Время внешнего события – это период между прямо сейчас плюс-минус полчаса, как сам себе установишь, и запланированным временем возврата. Это время общего события, в которое мы входим и выходим в свое собственное время. Мой коллега, писатель Хуан Карлос Мартелли, назвал время, которое берется из вашего внутреннего «я», а не извне, «временем вне графика».
Для автомобиля каждому человеку требуется 15 квадратных метров и полторы тонны разных материальных запасов (металлов, пластмасс, топлива). Мегаполис вкладывает целое состояние в инфраструктуру, чтобы машины могли передвигаться и парковаться. В определенное время дня они проводят больше времени в ожидании, чем в движении. Даже когда машиной не пользуются, она дорога в обслуживании и постепенно обесценивается. И все-таки именно с автомобилем у жителей первых десятилетий XXI века ассоциируется комфортная жизнь.
Велосипедист – это не пешеход с колесами и не пешеход, желающий идти быстрее. Оба работают ногами до «кровавых мозолей», но по-разному. Человек, передвигающийся на велосипеде, обретает совершенно иное спокойствие, нежели передвигающийся на своих двоих.
20, 30, 40 улиц – для меня по-прежнему слишком много. Я могу гулять по ним, и не без удовольствия. И время от времени прогуливаюсь по ним с женой, но мне приходится заставлять себя (или ей – меня); а один я это делать не склонен.
Зато, когда у меня застопоривается работа над книгой, я пользуюсь любым предлогом, чтобы отправиться на прогулку. Ум настраивается на ритмичное дыхание и позволяет мне дистанцироваться от текста, над которым я работаю. И происходит это не столько благодаря приливу кислорода, сколько благодаря «эффекту сита»: каждый шаг встряхивает у меня в голове то, что там застряло из-за своей плотности. Я ухожу из дома, насвистывая старую песню или повторяя, словно мантру, что-то вроде бы давно забытое, и вдруг начинаю видеть, как развязать этот узелок.
Пустота, создающаяся, когда я выезжаю на велосипеде, не позволяет мне наблюдать за собственными действиями с другой точки зрения. Это состояние открытости, которое ищет новых возможностей. Обычные мысли уходят. Ум освобождается от заданности и расцветает мыслями, которые еще какую-то секунду назад прятались где-то в забытом уголке мозга.
Велосипед – это наслаждение одиночек, потому что во время езды почти никто не разговаривает. Мысли приходят и уходят, перемежаясь с тем, что вы видите. Редко можно встретить велосипедиста, разговаривающего по мобильному телефону.
Они знай себе крутят педали и, похоже, не ведают усталости. В ушах у них часто наушники – привычка, которая в потоке городского движения может дорого им стоить. Они носят очки, узкие брюки, кеды All Stars и простые рюкзаки. Волосы развеваются на ветру. Их можно увидеть в любое время, даже ночью, почти на всех велосипедных дорожках и улицах города. Они едут на учебу, на работу, на занятия йогой или на свидание. Они едут, потому что им это нравится; потому что им наскучили автобусы, и они хотят идти другим – своим – путем. Добравшись до места, они запирают свои велосипеды на замок или оставляют у входа в здание. У них романтические лица; они интеллектуалы, мечтатели или идеалисты. Знают, что не все в мире справедливо, но хотят верить. Здесь мудрость граничит с наивностью. Они тайком поглядывают на других велосипедистов, возможно, надеясь найти похожих на себя. Как правило, катаются на самых простых велосипедах без каких-либо аксессуаров. Обычно у них есть только корзина спереди, чтобы класть сумку. Не все отличаются такой уж красотой, но поездка придает определенный эстетический флер, который им идет. Словно им слегка за двадцать, и, когда они проезжают мимо, пейзаж выглядит уже по-иному.