Я научилась просто, мудро жить. Стихотворения 1909–1964 | Страница 1 | Онлайн-библиотека


Выбрать главу

Анна Андреевна Ахматова

Я научилась просто, мудро жить

Стихотворения 1909–1964

© Анна Ахматова, наследники, 2018

© Виктория Горпинко, сост. и вступ. ст., 2018

© ООО «Издательство АСТ», 2018

* * *

Анна Ахматова, настоящее имя Анна Андреевна Горенко (1889–1966), – выдающаяся русская поэтесса, переводчица, литературовед, мемуаристка.

Стихи начала писать в раннем детстве, в печати дебютировала в 1911 году. Первый сборник «Вечер» выпустила по настоянию своего мужа – поэта Николая Гумилева. Вторая книжка стихов «Четки» выдержала восемь переизданий и сделала Ахматову знаменитой. Она состояла секретарем поэтического объединения Цех поэтов, основанного в 1911 году Гумилевым. Испытывая влияние эстетики акмеизма, сразу предстала творчески зрелым, самодостаточным поэтом с ясным слогом и выразительной системой образов.

«Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа XIX века, – отмечал Осип Мандельштам. – Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она развивала с оглядкой на психологическую прозу. Вся эта форма <…> вышла из асимметричного параллелизма народной песни и высокого лирического прозаизма Анненского». Мандельштам прочил ей большое будущее: «Ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России».

Первая мировая война, уход Гумилева на фронт, революция, расстрел Гумилева в 1921 году, стоический отказ от эмиграции – под этими ударами судьбы родилась новая Ахматова – автор мужественной гражданской лирики.

В СССР ее поэзия и даже имя десятилетиями замалчивались. С конца 1920-х годов она почти не писала стихов, занималась историей искусства (не без влияния гражданского мужа – искусствоведа Николая Пунина) и изучением творчества Пушкина, Данте, Шекспира. В 1935 году были арестованы Николай Пунин и сын Ахматовой Лев Гумилев, оба вскоре отпущены, однако через три года Льва арестовали повторно и приговорили к пяти годам лагерей.

Много лет Ахматова работала над автобиографической поэмой «Реквием», которая в 1960-е годы появилась в самиздате, а в 1963-м вышла в Мюнхене, произведя огромное впечатление на русскую эмиграцию.

Знавший Ахматову в молодости Борис Зайцев писал: «Можно ль было предположить тогда, в этой „Бродячей Собаке“, что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой вопль – женский, материнский, вопль не только о себе, но и обо всех страждущих – женах, матерях, невестах, вообще обо всех распинаемых? Откуда взялась мужская сила стиха, простота его, гром слов, будто и обычных, но гудящих колокольным похоронным звоном, разящих человеческое сердце и вызывающих восхищение художническое?»

Накануне Великой Отечественной войны Ахматову приняли в Союз писателей, разрешили ей напечатать сборник «Из шести книг», по радио звучали ее антивоенные стихи. Однако в 1946 году, после постановления Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград», она снова попала в опалу, в 1949-м последовал новый арест Пунина (он умер в лагере) и сына, приговоренного к 10 годам лагерей.

Лишь через несколько лет после смерти Сталина имя Ахматовой снова вернулось к читателю, по приглашению зарубежных литераторов она выезжала в Италию и Англию, дважды номинировалась на Нобелевскую премию, заканчивала «Поэму без героя», начатую еще в 1940-е годы. Однако ее здоровье уже было подорвано скитаниями по чужим углам и непримиримыми разногласиями с сыном. В марте 1966 года, не перенеся четвертого инфаркта, Анна Ахматова ушла из жизни.

В 2006 году в Санкт-Петербурге на берегу Невы была установлена бронзовая скульптура поэтессы. Место для памятника Ахматова указала сама: скульптура обращена лицом к печально знаменитой тюрьме «Кресты», где в годы сталинских репрессий много месяцев провел ее сын Лев Гумилев.

Виктория Горпинко

«Молюсь оконному лучу —…»

Молюсь оконному лучу —Он бледен, тонок, прям.Сегодня я с утра молчу,А сердце – пополам.На рукомойнике моемПозеленела медь.Но так играет луч на нем,Что весело глядеть.Такой невинный и простойВ вечерней тишине,Но в этой храмине пустойОн словно праздник золотойИ утешенье мне.1909

Два стихотворения

1Подушка уже горячаС обеих сторон.Вот и вторая свечаГаснет, и крик воронСтановится все слышней.Я эту ночь не спала,Поздно думать о сне…Как нестерпимо белаШтора на белом окне.Здравствуй!2Тот же голос, тот же взгляд,Те же волосы льняные.Все как год тому назад.Сквозь стекло лучи дневныеИзвесть белых стен пестрят…Свежих лилий ароматИ слова твои простые.1909

Читая «Гамлета»

1У кладбища направо пылил пустырь,А за ним голубела река.Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырьИли замуж за дурака…»Принцы только такое всегда говорят,Но я эту запомнила речь, —Пусть струится она сто веков подрядГорностаевой мантией с плеч.2И как будто по ошибкеЯ сказала: «Ты…»Озарила тень улыбкиМилые черты.От подобных оговорокВсякий вспыхнет взор…Я люблю тебя, как сорокЛасковых сестер.1909

«И когда друг друга проклинали…»

И когда друг друга проклиналиВ страсти, раскаленной добела,Оба мы еще не понимали,Как земля для двух людей мала,И что память яростная мучит,Пытка сильных – огненный недуг! —И в ночи бездонной сердце учитСпрашивать: о, где ушедший друг?А когда, сквозь волны фимиама,Хор гремит, ликуя и грозя,Смотрят в душу строго и упрямоТе же неизбежные глаза.1909

«Хорони, хорони меня, ветер…»

Хорони, хорони меня, ветер!Родные мои не пришли,Надо мною блуждающий вечерИ дыханье тихой земли.Я была, как и ты, свободной,Но я слишком хотела жить.Видишь, ветер, мой труп холодный,И некому руки сложить.Закрой эту черную рануПокровом вечерней тьмыИ вели голубому тумануНадо мною читать псалмы.Чтобы мне легко, одинокой,Отойти к последнему сну,Прошуми высокой осокойПро весну, про мою весну.Декабрь 1909, Киев

Первое возвращение

На землю саван тягостный возложен,Торжественно гудят колокола,И снова дух смятен и потревоженИстомной скукой Царского Села.Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо,Как будто мира наступил конец.Как навсегда исчерпанная тема,В смертельном сне покоится дворец.1910

Обман

М. А. Змунчилла

IВесенним солнцем это утро пьяно,И на террасе запах роз слышней,А небо ярче синего фаянса.Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;Читаю в ней элегии и стансы,Написанные бабушке моей.Дорогу вижу до ворот, и тумбыБелеют четко в изумрудном дерне.О, сердце любит сладостно и слепо!И радуют пестреющие клумбы,И резкий крик вороны в небе черной,И в глубине аллеи арка склепа.2 ноября 1910, КиевIIЖарко веет ветер душный,Солнце руки обожгло,Надо мною свод воздушный,Словно синее стекло;Сухо пахнут иммортелиВ разметавшейся косе.На стволе корявой елиМуравьиное шоссе.Пруд лениво серебрится,Жизнь по-новому легка…Кто сегодня мне приснитсяВ пестрой сетке гамака?Январь 1910, КиевIIIСиний вечер. Ветры кротко стихли,Яркий свет зовет меня домой.Я гадаю: кто там? – не жених ли,Не жених ли это мой?..На террасе силуэт знакомый,Еле слышен тихий разговор.О, такой пленительной истомыЯ не знала до сих пор.Тополя тревожно прошуршали,Нежные их посетили сны.Небо цвета вороненой стали,Звезды матово-бледны.Я несу букет левкоев белых.Для того в них тайный скрыт огонь,Кто, беря цветы из рук несмелых,Тронет теплую ладонь.Сентябрь 1910, Царское Село
1
Анна Андреевна Ахматова: Я научилась просто, мудро жить: Стихотворения 1909–1964 1
«Молюсь оконному лучу —…» 1
Два стихотворения 1
Читая «Гамлета» 1
«И когда друг друга проклинали…» 1
«Хорони, хорони меня, ветер…» 1
Первое возвращение 1
Обман 1
«Сладок запах синих виноградин……» 2
«Хочешь знать, как все это было…» 2
Он любил… 2
Сероглазый король 2
«Сжала руки под темной вуалью…» 2
Алиса 2
«Память о солнце в сердце слабеет…» 2
Белой ночью 2
«Как соломинкой, пьешь мою душу…» 2
«Дверь полуоткрыта…» 2
«Я пришла сюда, бездельница…» 2
Песенка 2
В Царском Селе 2
«Я сошла с ума, о мальчик странный…» 3
«Высоко в небе облачко серело…» 3
«Сердце к сердцу не приковано…» 3
Рыбак 3
«Туманом легким парк наполнился…» 3
«Мне с тобою пьяным весело —…» 3
Песня последней встречи 3
«Под навесом темной риги жарко…» 3
Музе 3
Любовь 3
«И мальчик, что играет на волынке…» 3
«Любовь покоряет обманно…» 3
«Муж хлестал меня узорчатым…» 3
«Мне больше ног моих не надо…» 3
«Я и плакала и каялась…» 3
«Меня покинул в новолунье…» 3
«Я живу, как кукушка в часах…» 4
«Три раза пытать приходила…» 4
Вечерняя комната 4
Сад 4
Подражание И. Ф. Анненскому 4
«Мурка, не ходи, там сыч…» 4
Надпись на неоконченном портрете 4
Исповедь 4
Отрывок 4
«Сегодня мне письма не принесли…» 4
«Безвольно пощады просят…» 4
«Ты письмо мое, милый, не комкай…» 4
«В ремешках пенал и книги были…» 4
«Потускнел на небе синий лак…» 4
«Слаб голос мой, но воля не слабеет…» 4
«Здесь все то же, то же, что и прежде…» 4
«Помолись о нищей, о потерянной…» 5
«Стал мне реже сниться, слава Богу…» 5
«Протертый коврик под иконой…» 5
«Как вплелась в мои темные косы…» 5
«Он длится без конца – янтарный, тяжкий день…» 5
Венеция 5
«Я научилась просто, мудро жить…» 5
««Я пришла тебя сменить, сестра…» 5
Бессонница 5
«Все мы бражники здесь, блудницы…» 5
Смятение 5
Вечером 5
Прогулка 5
«Ты пришел меня утешить, милый…» 5
«Родилась я ни поздно, ни рано…» 6
Голос памяти 6
«Покорно мне воображенье…» 6
«Вечерние часы перед столом…» 6
«Здравствуй! Легкий шелест слышишь…» 6
«Мальчик сказал мне: «Как это больно!»…» 6
«Не будем пить из одного стакана…» 6
«…И на ступеньки встретить…» 6
«У меня есть улыбка одна…» 6
«Твой белый дом и тихий сад оставлю…» 6
«Проводила друга до передней…» 6
«Столько просьб у любимой всегда…» 6
«Цветов и неживых вещей…» 6
«Каждый день по-новому тревожен…» 6
«О, это был прохладный день…» 6
«Ты знаешь, я томлюсь в неволе…» 6
«Вижу выцветший флаг над таможней…» 7