Полное одиночество Соляриса

Солярис Как вы воспринимаете фантастику? Я воспринимала ее раньше как яркий сказочный мир, полный приключений, космических звездолетов и наивных сюжетов. Я воспринимала ее как некую сказку о чужеземных мирах, полную странно выглядящих пришельцев, перестрелок с лазерами, динамикой и полным отсутствием сколь либо стоящего, глубокого смысла. Да, для меня фантастика была сказкой о пришельцах и не более того. Может быть, такое мнение сформировала продукция кинематографа? Ведь кино, как-никак, в первую очередь развлекательный продукт. Впрочем, может быть, такого рода мнение сформировалось от отсутствия знаний, моих знаний о фантастике? Для меня было большим открытием то, что большинство классических произведений авторов-фантастов совсем не похожи на то, что мы видим на экране. Никаких звездных войн в прозе, никакого нападения пришельцев. Хотя, например, Герберт Уэллс и писал о нападении марсиан на землю, но погибли они вовсе не от рук супергероя, как в голливудских фильмах, а от банальных земных микробов. Классика фантастики оказалась морально непростыми и глубокими психологически произведениями. Таким, как Солярис, Станислава Лема.
Чувство полного одиночества и угнетения является главной особенностью этого романа. Понимать такие произведения можно по-разному, в них много недосказанного, которое каждый волен понимать по-своему. Здесь, как и во многих похожих романах, живой океан, мегасущество Солярис и полузаброшенная, пустынная космическая база на планете с ее ржавыми металлическими коридорами служат неким сюрреалистическим фоном, антуражем для разворачивающихся событий. Уберите фантастическую составляющую и перенесите действия в какую-нибудь более земную обстановку, ну например, в лес и сюжет не рассыплется. Он будет таким самым целостным и узнаваемым. А снимали бы фантастическое кино, то такого эффекта не получилось.
Все начинается со звука свистящего воздуха в металлической капсуле и кислотно-желтых облаков на поверхности планеты. А что потом? Знакомство читателя с невиданной планетой, на небе которой два солнца, а на поверхности похожий на бурый кисель странный океан, который меняет траекторию каменистой планеты и повторяет образы с человеческого мозга, живой океан. Два почти сумасшедших ученых и внезапно умерший руководитель научной экспедиции на станции. В отличие от большинства фантастики, события тянутся невыносимо долго, на душе с самого начала тяжелое ощущение, ощущение лихорадочного бреда, смешанное чувство реальности и нереальности происходящих событий одновременно.
Хари. Она появляется неожиданно. Возлюбленная главного героя. Дальше мы узнаем, что в молодости она покончила с собой и определенно часть вины, если не вся, лежит на главном герое. В свое время он не поверил в ее угрозы и бросил ее. А после, а после всю жизнь его мучили угрызения совести. Теперь она живая, она рядом и она бессмертна. Подарок и проклятие Соляриса. Как же он ее боится. Ее? Или себя? Он пытается от нее избавиться, отправив на ракете в космос, но она возвращается. И кстати, к другим ученым тоже пришли, как они их называют, гости. Они пытаются от них избавиться, исследуя научные технологии. Но легко ли избавиться от собственного страха, гнева, злости, угрызений совести смешанных воедино. Только он, главный герой, смог сделать это.
Как глупо было бояться ее. Именно так было написано где-то в конце романа. Теперь он не боится ее, он радуется своему второму шансу, мечтает вернуться на Землю и начать все заново, прожить свою жизнь заново вместе с любимой. Но где-то там, в глубине души, и он и мы понимаем, что этому не суждено было сбыться. Несколько дней на Солярисе будут единственными и неповторимыми в его жизни. Они будут самыми странными, самыми тяжелыми и самыми светлыми. Вернувшись с этой странной планеты он будет другим, возвратится домой на простую и понятную Землю.
Пожалуй, одной из самих ярких сцен романа для меня является вылет на поверхность Соляриса и контакт главного героя с океаном. Представляешь, будто вживую, как вокруг руки образуется странная оболочка из странного чего-то. Эта сцена для меня была самой успокаивающей за все непростое произведение. Вообще, в конце книги присутствует ощущение, будто ты вышел из сумасшедшего дома и теперь с радостью и нетерпением ждешь возвращения домой. Да, в конце определенно испытываешь некое облегчение и душевное спокойствие и, знаете, я считаю, что это хорошо, это правильно, так как существует масса произведений с обратным эффектом, а мне такое не нравится.
Я хочу сказать, что в целом произведение сложное и неоднозначное, но, несмотря на это, его стоит прочитать. Для меня совершенно ясно лишь одно, а именно то, что каждый читающий Солярис будет понимать и воспринимать написанное по-своему. Вполне вероятно, что кто-то увидит и почувствует в нем что-то другое, совершенно противоположное описанному здесь и, знаете, это замечательно, это и есть настоящая фантастика.